Os instrumentos poéticos de Paulo César Pinheiro

Com cerca de 1.500 músicas na bagagem, Paulo César Pinheiro pode dizer que já mapeou musicalmente o Brasil – pelo menos naquilo que define como "essencialmente brasileiro", que surge como resultado da mistura entre brancos, índios e negros. Mistura essa que já escalou as paradas de sucesso com o Canto das Três Raças (samba de Paulinho e Mauro Duarte sucesso na voz de Clara Nunes) e que agora volta a ser tema para o poeta e letrista, no livro Atabaques, Violas e Bambus (Record, 240 págs., R$ 24).

Um dilúvio à paulista atrapalhou na última terça-feira o lançamento do livro em São Paulo. "Foi um horror, ninguém conseguiu chegar lá, o trânsito parou totalmente", lamenta o autor, que pretende, por isso, realizar um segundo lançamento na cidade, em data ainda a ser definida. Hoje à noite no Teatro Clara Nunes acontece a noite de autógrafos carioca, com direito a roda de samba e choro a cargo dos parceiros.

Emendando um projeto no outro, a máquina poético-musical de Pinheiro não pára de produzir. O volume chegou a tal ponto e importância que saiu dos discos e rodas de samba para os círculos acadêmicos. Só para ter uma idéia, agora em Pernambuco os cadernos escolares trazem no verso, ao lado do Hino Nacional, sua parceria com Lenine, Leão do Norte, que virou um hino informal do estado. Além disso, a pesquisadora Conceição de Campos Souza está atualmente reescrevendo sua dissertação de mestrado, "A letra brasileira de Paulo César Pinheiro – literatura e identidade cultural", para publicar e, formato de livro no ano que vem. "A Conceição organizou a minha vida", diz Pinheiro.

E haja organização. Pelas contas da pesquisadora, eram 1.400 músicas até janeiro de 2000 – umas cem já foram escritas desde então – com mais de cem parceiros diferentes, umas 700 delas gravadas e regravadas, totalizando mais ou menos 900 registros fonográficos feitos por mais de 120 intérpretes, em quase 300 discos diferentes.

De sua ampla casa em uma região afastada da Barra da Tijuca (Rio), cercada de árvores, passarinhos e muita tranqüilidade, Paulo César Pinheiro concedeu esta entrevista exclusiva a CliqueMusic, em que fala do novo livro, de sua rotina de trabalho, e da preocupação com que vê a falta de novos letristas no Brasil.

CliqueMusic – O seu livro é divido em três partes, "Atabaques", "Violas" e "Bambus". Você planejou essa divisão?
Paulo César Pinheiro – Não, isso tudo nasceu naturalmente. Nasceu a partir do primeiro poema do livro, "Atabaques, violas e bambus", que não está em nenhum dos três blocos. Quando eu fiz esse poema, entendi que podia haver essa divisão literária. Me lembrei do Canto das Três Raças , me deu a idéia. Eu já tinha algumas idéias escritas da poesia dos negros e coisas falando das violas do Brasil. De índio, não tinha nada. Aí fui fazendo naturalmente, complementando essas duas linguagens, dos negros e dos brancos. Quando pensei nos índios, não sabia bem ainda o que fazer. Peguei algumas coisas que falavam um pouco disso e compus o livro. Depois comecei a refazer tudo. Esse me livro me deu trabalho, passei dois anos trabalhando nele.

CliqueMusic – É a retomada de uma tradição literária brasileira interrompida?
Paulo César Pinheiro – Tem uma poesia que foi feita na década de 30, 40, no Brasil e que ficou esquecida no tempo, não sei por quê. A do Raul Bopp, que fez Cobra Norato, a do Cassiano Ricardo, com Martim Cererê, a do próprio Mario de Andrade, com Macunaíma. Como eu conheço bastante folclore brasileiro, me lembrei de algumas lendas e mitos indígenas dos livros do Câmara Cascudo – até por isso o livro dedicado a ele e ao João Felício dos Santos, que era um romancista histórico, e que me ajudou muito na terminologia dos negros, também. Reli o que havia de mitos e lendas, e comecei a trabalhar em cima disso. Esqueci o resto do livro e fiquei trabalhando sobre a parte dos bambus. Desenvolvi em forma de verso essas histórias que eu conhecia, a tradição tupi guarani. Depois de pronto, fui reaprontar as duas outras partes. Ou seja, foi tudo de trás pra frente.

CliqueMusic – A parte dos índios foi a que te deu mais trabalho?
Paulo César Pinheiro – Foi. Era a que eu tinha menos familiaridade. A parte dos negros está muito presente na minha música, era algo que eu já dominava. A dos índios eu só conhecia, mas nunca tinha sentado para escrever sobre o tema. É algo meio estranho, porque eu ponho isso na cabeça e é como se eu fosse tomado por uma entidade, eu viro aquilo, eu sou aquilo. Meu processo de criação é sempre assim. Por isso é que eu tenho essa diversidade de parceiros. Tem gente que se impressiona com isso, pergunta "Como é que pode? De repente faz um samba de breque sincopado com João Nogueira, depois um canto nordestino com Sivuca, um afoxé com Edil Pacheco?". São diversas formas diferentes de compor e escrever, você tem que entrar naquilo mesmo. Parece que são entidades que entram em mim.

CliqueMusic – Com tanta reflexão a respeito, as pessoas estão olhando mais para dentro do Brasil?
Paulo César Pinheiro – Ainda há uma lacuna muito grande. Houve uma ditadura militar, que gerou uma massificação muito grande, hoje há uma ditadura econômica que é tão ruim ou pior que a militar. As pessoas têm que sobreviver e aí fazem concessões, depois acabam acreditando que essas concessões são a verdade e acabam esquecendo que há coisas a fazer e que não foram feitas. Espero que o livro ajude a despertar esse lado. O choro, por exemplo – que costumam dizer que é o jazz brasileiro, mas que na verdade acho que é o contrário, o jazz é o choro americano, porque é anterior ao jazz – não tem aqui a importância que tem o jazz lá fora. É uma música tipicamente brasileira ainda restrita a um gueto.

CliqueMusic – Você enxerga uma melhora nesse sentido? Não que o choro vá virar uma música das massas, mas de 15 anos pra cá, as pessoas mais novas estão despertando mais para essa música, mais do que na década passada e retrasada?
Paulo César Pinheiro – Sim, também acho. Isso se deve ao caminho independente, e com a tecnologia que hoje existe, está mais fácil trabalhar do que antes, quando se dependia só das multinacionais para fazer um disco. Esse truste das multinacionais fazia com que eles ditassem as regras do jogo. Isso não deixou de acontecer, mas agora que é mais barato e mais fácil fazer um disco, muita gente está fazendo e os mais novos estão tendo mais oportunidade de conhecer outras músicas. Os jovens estão fazendo as coisas nos computadores. Pelo lado alternativo todo mundo pôde entrar e conhecer o que não é possível conhecer pelos meios normais.

CliqueMusic – Você tem cerca de 1.500 letras de músicas escritas e lança agora seu terceiro livro de poesias. Por que a discrepância de volume?
Paulo César Pinheiro – Não há discrepância. São três livros publicados, e cinco na gaveta. Este está sendo o primeiro do que eu espero que seja uma série na Record. Estou satisfeitíssimo com o trabalho que a editora fez com este livro. Um tratamento de primeira, capa linda, papel bom, me trataram com um esmero que eu nem esperava. Nunca parei de escrever. Ao mesmo tempo que compunha música ia escrevendo minhas poesias quieto, sem procurar ninguém, sem me preocupar com livro. Um dia, quando comecei a mexer nas coisas para este livro especificamente, fui ver as outras coisas, ver se algo se encaixava para incluir. Aí fui separando e vendo que há tanto material, suficiente para outros cinco livros, já praticamente prontos: um só com poemas sobre o mar, chamado Clave de Sal; um de sonetos, intitulado Cem Sonetos Sentimentais para Violão e Orquestra; Poesia de Música; Canções Ocultas; e um quinto ainda sem título

CliqueMusic – Todos títulos musicais…
Paulo César Pinheiro – Grande parte do que eu escrevo é muito musical. Eu componho de diversas maneiras com diversas pessoas. Na maior parte das vezes eu faço letra para a música pronta, mas muitos dos meus parceiros gostam de musicar uma letra pronta. Como eles sabem que eu escrevo em grande quantidade, me pedem muitas coisas para musicar. Assim fui percebendo que tudo que eu escrevia era música também, era sempre música, a música está muito dentro de tudo isso. Então comecei a intitular os livros de maneira que lembrasse música também. Todos eles têm uma palavra ou idéia que relacione as duas coisas, é indissociável na minha obra.

CliqueMusic – Quando você escreve algo, qual a distância que existe entre o poeta e o letrista? Você já começa pensando se vai escrever um poema ou uma música?
Paulo César Pinheiro – Isso é muito complicado de explicar. Quando comecei a escrever poesia de livro, de papel, não pensava em música, apenas escrevia. Depois comecei a perceber que com a musicalidade que havia dentro de mim, aquilo não precisaria ser mudado se algum dos meus parceiros quisesse musicar. Às vezes existem em certos poemas palavras que são mais literárias do que musicais. Então comecei a praticar conscientemente esse equilíbrio entre poesia e música, de forma que não precisasse ser alterado. Procurei chegar ao ponto em que, de qualquer lado que eu produzisse, o resultado pudesse ser igualmente lido ou cantado, que não houvesse mais essa diferença.
Há uma polêmica de algumas correntes literárias que dizem que letra de música não é poesia. Algumas letras podem até não ser poesia, ou seja, são fortemente poesia quando cantadas, e não quando lidas. A música tem mais poder que a poesia nesse momento. Um dia, no auge dessa polêmica sobre se letra de música é poesia ou não, um jornalista perguntou ao Chico Buarque a opinião dele a respeito – e, bem, se o que o Chico faz não é poesia, eu prefiro parar. A resposta dele foi: "Quando musiquei a poesia do João Cabral de Melo Neto [Morte e Vida Severina], quando o poema virou letra de música, deixou de ser poema?". Ou seja, essa polêmica no fundo não tem sentido. Eu acho que o caminho da perfeição é tentar chegar nesse limite, no fio do arame do equilíbrio total, que é ler e dizer "isso é poema de livro", e depois transformar em música sem ter que mexer em nenhuma palavra, de tão sonoro que é. Pra mim essa é grande perfeição atrás da qual eu corro.

CliqueMusic – Quem são seus letristas preferidos?
Paulo César Pinheiro – Chico Buarque, disparado, Noel Rosa, Caymmi – que, com sua simplicidade peculiar, é um mestre da palavra, do som, da sonoridade, da idéia fechada, do trechinho… ele fala em uma música deste tamanhinho tudo o que a gente queria dizer –, Vinicius, que foi, no meu início de vida literária, meu mestre maior. Sua poesia é refinada, maravilhosa. Em um samba-canção que fiz com o Sergio Santos, que é um dos meus parceiros mais novos, fala disso em um trecho: "Meus livros de cabeceira/ Drummond, Vinicius, Cecília/ Cabral, Pessoa e Bandeira". São esses os poetas de livros que me encantaram.

CliqueMusic – Mas Chico, Noel e Caymmi ficaram também muito conhecidos pela sua excelência musical, como compositores e não apenas letristas. A figura do letrista é rara no Brasil.
Paulo César Pinheiro – Não só rara como em extinção.

CliqueMusic – Na sua principal área de atuação, o samba, o choro, a música eminentemente brasileira, há muita gente nova e boa, ainda que pouco conhecida, é um ambiente que se renova, em que novos nomes surgem, mas os letristas não. Tanto que o pessoal das novas gerações continua fazendo letra com você.
Paulo César Pinheiro – Pois é, os letristas são sempre os mesmos, eu, Aldir Blanc, Abel Silva, Vítor Martins… E os que vão morrendo não são substituídos. Cacaso, Tite de Lemos, Torquato Neto, todos morreram e não foram substituídos, essa falta de renovação me apavora. Eu torço o tempo inteiro e sinto muita falta de novos letristas. Eu já estou na quinta geração de parceiros.

CliqueMusic – Quinta geração?
Paulo César Pinheiro – É o seguinte: a minha geração é a do Dori, do Francis, do Milton, Chico, Caetano, Gil, Theo de Barros, é a geração dos anos 60. Só que eu comecei muito menino, então tenho diferença de mais de cinco anos para cada um desses. Quando eles tinha 18, 19, eu tinha 13, 14, e já estava fazendo, portanto sou o caçula. Mesmo assim, comecei compondo com gente que era de uma geração ainda mais velha que a deles, que foi por exemplo o Baden Powell, que já era referência desse pessoal, e foi com quem eu comecei. Por causa disso, com o Baden conheci os mais velhos, que eram referência dele, Baden: os chorões e sambistas mais velhos. Através do Baden conheci os mais velhos e me tornei parceiro deles ao mesmo tempo em que me tornava parceiro dos meus contemporâneos. Fiz música com Pixinguinha, Radamés Gnattali, Alcyr Pires Vermelho, o velho Mirabeau, Ribamar, que foi parceiro da Dolores Duran, pessoas de uma geração que hoje teria de 80 a 100 anos de idade. Depois é que veio a geração do Baden: Tom, Carlinhos Lyra, Menescal, Tito Madi, Elton Medeiros, uma geração que hoje está chegando aos 70 anos. Depois tem a minha geração, que inclui além dos já citados, Cristóvão Bastos, João Nogueira, Mauro Duarte, muita gente, eu sempre esqueço de alguns e depois eles reclamam. Depois tem a geração da Luciana [Rabello, esposa de Paulo César], que é abaixo da minha, e inclui ela, Mauricio Carrilho, Pedrinho Amorim, Sergio Santos, Raphael Rabello. E a quinta é uma garotada, que tem menos de 30, como o Mario Gil, que gravou um disco (Contos do Mar ) só com músicas da nossa parceria.

CliqueMusic – Muitas vezes, em discos instrumentais, porque o músico não canta a letra, não colocam no disco o nome do letrista, como se não tivesse a menor importância. Há um desprestígio do letrista?
Paulo César Pinheiro – Muitas vezes o letrista participa da composição da música, da melodia. E muitas vezes quando alguém lembra de uma frase de música, diz: "E como dizia Milton Nascimento, ‘a gente precisa ir aonde o povo está’". Não foi o Milton Nascimento que disse isso, foi o Fernando Brant! O letrista é ele, o dono das palavras é ele. Isso é muito chato. Por isso acho importante o letrista fazer shows, mostrar seu trabalho, se mostrar ao público.

CliqueMusic – Como é sua rotina de trabalho? Você compõe sambas em mesa de bar?
Paulo César Pinheiro – Não. Eu tenho uma disciplina de trabalho, só escrevo pela manhã. Acordo cedo, leio jornal, sento na minha mesa por volta de 8 horas da manhã e vou até mais ou menos uma da tarde. Às vezes não é nada, só o exercício, a prática, como um instrumentista. Isso é bastante regular na minha vida, sou disciplinado para isso, e escrevo nessas manhãs. Como é um trabalho mental, muito cansativo, vai chegando o final do dia eu não quero mais pensar. O que não quer dizer que eu só crie nesses momentos pela manhã. Às vezes num final de tarde, de noite ou de madrugada as idéias me vêm, mas aí não tenho muita paciência de sentar para escrever.

CliqueMusic – Você anota essas idéias?
Paulo César Pinheiro – Não, guardo na cabeça, para o dia seguinte. Quando amanheço elas vêm em borbotão, parece uma cachoeira.

CliqueMusic – E nunca esquece?
Paulo César Pinheiro – Não. Muitas vezes estou na rua e me vem alguma idéia, mas não escrevo em canto nenhum, eu guardo na cabeça. Eu só escrevo quando sonho. Acordo no meio da noite, e, se não escrever a idéia dança. É um trabalho brutal, porque você não descansa. Eu deito, vem aquela sonolência, o corpo nem tem muita força de levantar da cama, mas não adianta, tenho que levantar e escrever, se não esqueço.

CliqueMusic – A sua memória é boa também para outras coisas, nomes, datas, telefones, ou só para idéias?
Paulo César Pinheiro – Só pra isso. Das quase 1.500 músicas que já escrevi, eu me lembro das músicas de todas, às vezes mais que os meus parceiros, mas de muitas eu não lembro da letra. Lembro de músicas que meu parceiros não sabem mais, mas as letras esqueço, aí tenho que ir nos rascunhos e olhar.

CliqueMusic – Você toca algum instrumento?
Paulo César Pinheiro – Quando eu comecei, com 13 anos, aprendi um pouquinho de violão. Aí comecei a fazer música com João de Aquino, meu primeiro parceiro, que era violonista. Depois passei pro Baden, que era violonista. Depois Raphael Rabello, que era violonista. Helio Delmiro, violonista. Guinga, violonista. Aí eu nunca mais peguei o violão, e me ressinto disso. Tenho um grande remorso de não ter prosseguido, não pra me tornar um grande instrumentista, mas para me lembrar, para me ajudar na minha música. Ter parado foi ruim pra mim, até porque eu também componho música, e muitas vezes preciso do violão.

CliqueMusic – Como você compõe música?
Paulo César Pinheiro – Na cabeça.

CliqueMusic – E a parte harmônica?
Paulo César Pinheiro – Bem, aí meus parceiros, quando eu canto pra eles, que já são craques nisso, eles harmonizam e eu sei quando está certo e quando está errado. Quando aparece um acorde que não é o que eu estou pensando, eu digo, e vamos tentando até achar. Isso é o senso harmônico que eu tenho na cabeça. Não foi bom eu ter parado com o violão, mas a parceria com todos esses virtuoses me desmotivou, não dava pra pegar no violão, era uma distância tão grande.

CliqueMusic – Quais são as suas composições já gravadas, letra e música suas?
Paulo César Pinheiro – A última foi gravada pelo Paulinho da Viola, Alento . Cristina Buarque já gravou Samba da Ilusão e Reserva de Domínio, que é minha única parceria em que a letra não é minha. A música é minha e a letra é do Mauro Duarte. A Clara [Nunes] gravou três músicas só minhas: Meu Castigo, Ninguém e Rolou. Jair Rodrigues também gravou algumas. Já mais de uma vez eu mandei fita para o Jair com várias músicas de diversos parceiros e apenas uma só minha, e ele escolhe justamente a minha.

CliqueMusic – Você pretende investir mais nesse lado de compositor de músicas e letras, sem parcerias?
No próximo ano vou lançar um disco pela Acari só com músicas minhas, inéditas e sem parceiro. Eu cantando eu mesmo. Porque eu componho muita música, tenho muitas guardadas. Muita coisa vai sair por agora, no ano que vem. A Acari vai abrir um selo cantado, que vai ser inaugurado pela Amélia [Rabello, com parcerias entre Raphael Rabello e Paulo César Pinheiro]. Depois dela vai ter o disco cantado da Luciana, do Pedro Amorim, do Mauricio Carrilho e do João Lyra, todos cantados. Em todos eles, todas as músicas são comigo, então pode botar aí pelo menos 50 músicas. E caminhos muito distintos entre eles. O do Pedrinho Amorim é um disco só de afro-sambas, o do João Lyra, de gêneros nordestinos...

CliqueMusic – Você diz que seu ato de criação é solitário. Você sofre escrevendo?
Paulo César Pinheiro – Muito, fico esgotado. Quando é uma coisa muito emocionante eu me acabo, fico pelo menos uns três dias meio acabado, parece que sai muita energia. Tem muita coisa estranha no ato de criar, eu escuto coisas, vejo coisas, sonho com coisas. Passo tudo isso pro papel. Às vezes estou escrevendo e não sei o que estou escrevendo. Acontecem muitas coisas no meio do caminho que são inexplicáveis, e também nem procuro saber. Acho que nesses casos eu funciono mais ou menos como um rádio que está captando as coisas, escrevo e não quero saber.

CliqueMusic – Quais são os outros projetos em vista, relacionados à sua obra?
Paulo César Pinheiro – São muitos. Cristina Buarque tem um projeto, há mais de quatro anos, de fazer um disco só de músicas minhas. No lançamento do livro em São Paulo, a Alaíde Costa me disse que queria fazer agora em 2001 um disco só com músicas minhas, Alaíde Costa Interpreta Paulo César Pinheiro. A Simone Guimarães também, mandei uma fita para ela, que gostou muito, mas não sei a quantas anda. Tem também minha nova parceria com o Toquinho, compusemos nove músicas para a pela Brasil Outros 500, do Millôr Fernandes, e depois fizemos mais três para completar um disco, que deve sair também em 2001. E a Sinfonia do Rio de Janeiro, com música do Francis e poesia minha e do Geraldinho Carneiro [que será apresentada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro no próximo dia 30].

Devido ao grande volume que a obra hoje tem – porque são quase 33 anos de profissão e uma média de 30 músicas gravadas por ano – eu tenho sido muito regravado ultimamente. Porque hoje as pessoas não fazem mais um disco inteiro de músicas inéditas, usam duas ou três no máximo, eu tenho sido muito regravado, e eu reclamo muito disso, porque eu não queria só ser regravado, eu queria ser gravado, tenho muito material inédito.